Cá bống biển hay còn gọi là cá đục có thân to hơn ngón tay cái, dài khoảng 10 – 20 cm, trông giống cá bống nước ngọt. Cá bống biển sống tập trung nhiều ở vùng bãi ngang biển miền Trung.
Ở vùng bãi ngang Mộ Đức quê tôi, ngư dân đánh bắt cá bống biển quanh năm, nhưng nhiều nhất là trong những tháng hè.
Cá bống biển vừa được ngư dân bãi ngang huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi đánh bắt lên bờ.
Quãng thời gian này biển êm nên việc đánh bắt của ngư dân khá thuận lợi. Ngư dân chỉ cần dong thuyền ra vùng biển cách bờ vài hải lý buông lưới là có thể đánh bắt được cá bống biển.
Thịt cá bống biển thơm ngon nên có thể làm món gỏi, kho hay chiên giòn,… Nhưng trong ký ức của con dân vùng biển, món cá bống biển “nướng mọi” lại là món khoái khẩu nhất.
Món cá nướng tuy dân dã mà ngon khó cưỡng, dù đi đâu cũng nhớ về như một niềm thân thuộc.
Tôi nhớ khi anh em tôi còn nhỏ, những ngày hè vẫn thường theo mẹ ra biển ngồi hóng gió đợi ba trở về bờ sau một buổi ra khơi.
Những ngày trúng cá, tiếng ba cười khề khà cùng bạn thuyền đứng gỡ cá. Anh em chúng tôi cũng nhanh tay lựa những con cá bống biển to tròn mang ra mép sóng rửa sạch cát.
Sau đó, chúng tôi người thì nhóm lửa, người chọn những cành cây phi lao vừa phải để cắm vào thân cá. Cá được nướng trên đống lửa than từ củi cây phi lao đỏ rực, tiếng mỡ cá xèo bụp, xèo bụp.
Tiếng nước bọt nhảy nhót trong cuống họng anh em tôi. Sau vài phút, khi lớp vảy bên ngoài của cá bống ngả sang màu nâu vàng là lúc cá vừa chín tới. Mùi cá nướng dậy lên bay theo làn gió biển thơm lựng cả một góc trời.
Cầm trên tay con cá bống biển nướng nóng hổi, khe khẽ bóc lớp vỏ ngoài tách lấy lớp thịt trắng nõn, nhón tay quệt tí muối ớt cho vào miệng…
Vị ngọt, dai và mùi thơm của cá cùng vị muối ớt hòa với hương vị biển khơi mang lại cảm giác ngon khó tả. Vừa thổi, vừa ăn, vừa hít hà, nhưng anh em chúng tôi ai cũng rất khoái, vì vị của cá bống biển nướng có thể nói là “ngon khó cưỡng!”.
Món cá bống biển nướng ở Quảng Ngãi khiến cho bao người mỗi khi thưởng thức đến vấn vương vì vị ngon, ngọt.
Cũng chính từ sự đơn sơ, mộc mạc không cầu kỳ của món nướng dân dã này đã theo chúng tôi suốt cả tuổi thơ mãi đến bây giờ.
Giờ đây, thi thoảng về quê, gặp lại bạn cũ, chúng tôi lại í ới hẹn gặp nhau bên bãi biển quê hương để thưởng thức món cá bống biển nướng.
Ngồi trên bãi cát, tiếng sóng biển rì rào, trăng thanh, gió mát, bên bếp than hồng mùi cá nướng tỏa ra thơm phức. Vị ngọt tươi của cá, hơi mặn mà của biển, cay cay của ớt, cộng thêm ly rượu quê nồng nhẹ mới thú vị làm sao.
Nếu có dịp ghé thăm vùng bãi ngang ven biển Mộ Đức (tỉnh Quảng Ngãi), bạn nên thưởng thức qua món cá bống biển nướng để được cảm nhận vị đậm đà của biển và hiểu hơn về đời sống của ngư dân nơi đây…
