33 năm sống trên nóc nhà vệ sinh của khu tập thể, giờ đây khi đã ở cái tuổi “xưa nay hiếm”, vợ chồng ông Hải chỉ mong có được căn nhà nhỏ để an hưởng tuổi già.
Cặp vợ chồng già sống trên nóc nhà vệ sinh suốt 33 năm
Chuyện về cuộc sống trong những căn hộ chật hẹp ở các khu tập thể trên phố cổ (Hà Nội) lâu nay vẫn được nhắc tới thường xuyên. Thế nhưng, việc gia đình 2 thế hệ phải sống trên nóc nhà vệ sinh suốt mấy chục năm qua có lẽ Hà Nội chỉ có duy nhất gia đình ông Nguyễn Phùng Hải (ở phố Hàng Bạc, Hoàn Kiếm).
Ông Hải năm nay 85 tuổi nhưng vẫn chưa được nghỉ ngơi. Hàng ngày, ông lếch thếch xách theo bộ đồ nghề ra đầu đường bơm vá, sữa chữa xe đạp. Vợ ông Hải là bà Nguyễn Thị Sâm (70 tuổi) cũng vừa trải qua trận ốm, sức khỏe sa sút rất nhiều. Vì thế, cứ mỗi buổi trưa người chồng già lại phải về nhà lo việc ăn uống cho vợ.
Con ngõ 107 và “căn hộ” nơi gia đình ông Hải sinh sống ở trên nóc nhà vệ sinh tập thể.
Được tiếng là có nhà ở phố cổ Hà Nội nhưng từ khi lấy nhau đến nay đã 33 năm, vợ chồng ông Hải cùng 2 con phải sống trên nóc nhà vệ sinh ở khu tập thể trong ngõ 107 Hàng Bạc. Ông Hải cho biết 33 năm chỉ là tính từ khi ông lấy vợ, còn thực tế ông đã ở đây được 45 năm.
Dù trải qua bao khó khăn, vất vả nhưng gia đình ông Hải chẳng biết phải làm sao và nếu không ở đó thì cũng chẳng biết đi đâu ở. Bởi hai vợ chồng không có lương hưu, chồng đi vá xe đạp, vợ kiếm sống bằng gánh bún rêu dọc đường. “Gia đình tôi chăm dọn nhà vệ sinh nhất khu tập thể vì mình ở trên nóc nó mà không dọn thì ở sao được. Lịch cố định của tôi hàng ngày là trước mỗi bữa ăn và trước giờ đi ngủ, bao giờ tôi cũng phải xuống dọn dẹp sạch sẽ”, ông Hải chia sẻ.
Ông Hải thường xuyên phải dọn dẹp nhà vệ sinh
“Đêm tân hôn, tôi chạy mất dép không dám bước lên cầu thang”
Trong căn hộ được dựng trên nóc nhà vệ sinh của ông Hải không có gì đáng giá, xung quanh được che chắn bằng những tấm tôn tạm bợ. Căn hộ khi đã cơi nới hết cỡ chỉ rộng vỏn vẹn 10m2(diện tích thực 8m2 – PV) và được chia thành 2 ngăn. “Ở đây cực lắm, mùa mưa nước chảy lênh láng vào nhà, phải thức cả đêm để tát. Còn mùa hè thì nóng không ngủ được, phải xuống đường ngồi. Nhưng vẫn phải khắc phục mà sống chứ biết làm sao”, ông Hải nói.
Vợ chồng ông Hải chia sẻ về cuộc sống cơ cực suốt hơn 30 năm qua.
Ngôi bên cạnh chồng, bà Sâm chỉ biết thở dài và nói: “Ai cũng bảo tôi dũng cảm mới dám về đây sống”. Theo lời kể của bà, năm 37 tuổi bà mới lấy chồng, khi đó do tuổi đã cao và được mai mối nên bà chẳng quan tâm đến gia đình, nhà cửa của người bạn đời ra sao và chưa một lần về thăm nhà chồng trước khi cưới. Khi đám cưới được tổ chức ở nhà gái xong, bà theo ông Hải về phố Hàng Bạc và tất cả vượt quá sức tưởng tượng của bà.
Bà Sâm kể lại thời điểm đêm tân hôn phải chạy sang nhà người thân khi chưa kịp bước chân vào nhà.
“Bước chân vào con ngõ, ông ấy chỉ tôi nhà ở trên nóc khu vệ sinh tập thể, tôi choáng váng không thể tin được. Khi đó trời cũng tối rồi, nhưng tôi choáng quá nên chạy mất dép ra khỏi đó và về nhà người thân ở Ngã Tư Sở, mặc cho đó là đêm tân hôn”, bà Sâm kể lại.
Khi đó, ông Hải đứng bần thần người chẳng nói được gì, cũng chẳng đuổi theo người vợ mới cưới. Ông lên nhà nằm và nghĩ: “Nếu họ không chấp nhận thì đành chịu”. Sau 1 đêm suy nghĩ, bà Sâm đã quay về với ông Hải và “liều” sống ở trên nóc nhà vệ sinh từ đó đến nay.
“Cuộc sống bí bách, kinh tế lại khó khăn nên không tránh được chuyện vợ chồng cãi vã. Thế nhưng khi có con cái rồi thì phải cố nhịn nhau để sống vì con”, bà Sâm nói.
Căn hộ tạm bợ của gia đình ông Hải suốt hơn 30 năm qua.
“Đến thế hệ các con, tôi cấm không cho chúng giấu giếm cuộc sống gia đình”
33 năm chung sống với nhau trên nóc nhà vệ sinh tập thể, ông Hải và bà Sâm có với nhau 2 người con. Đến nay con trai bà Sâm đã lập gia đình và sinh 1 đứa cháu, con gái cũng đã học xong và đang đi làm.
Gia cảnh khó khăn, nhà không nên hồn nhà nên ngay từ khi các con đến tuổi trưởng thành, bà Sâm đã động viên tư tưởng và khuyên các con không nên giấu giếm về cuộc sống gia đình. “Ngày trước tôi không biết gia đình nhà chồng ra sao và đã phải bỏ chạy ngay khi chưa bước chân về đến nhà. Vì thế bây giờ, nếu các con có bạn trai, bạn gái tôi khuyên chúng phải nói rõ cuộc sống gia đình, nếu người ta hiểu và đồng ý thì mới sống được với nhau. Con dâu tôi bây giờ rất hiểu và thông cảm cho cuộc sống gia đình. Còn đứa con gái út thấy bảo đã có người yêu nhưng chưa dẫn về ra mắt”, bà Sâm nói.
Cầu thang lên nơi ở của gia đình ông Hải dốc dựng đứng vô cùng nguy hiểm với người già.
Không gian chật hẹp, con trai bà Sâm sau khi lấy vợ sinh con đã ra ngoài thuê nhà ở riêng. Hai vợ chồng bà ủng hộ điều đó vì cháu nhỏ nếu ở trên nóc nhà vệ sinh thì sẽ sinh bệnh không chịu được nắng nóng.
Giờ đây, khi đã ở cái tuổi “xưa nay hiếm”, vợ chồng bà Sâm chỉ mong nhận được sự quan tâm của chính quyền địa phương, sớm cải tạo các khu tập thể cũ nát để ông bà có được căn nhà nho nhỏ, tử tế ở những ngày tháng cuối đời.
